6月1日傍晚，一場(chǎng)8級(jí)大風(fēng)和冰雹襲擊了青川縣城?？h政府大院里，青川政協(xié)的向明月挽著褲腿，站在雨水中忙著加固他的辦公室——一頂藍(lán)色的救災(zāi)帳篷。“整個(gè)青川現(xiàn)在找不出10所好房子，你看，縣政府大樓都塌了?！笨粗菰谒锏膸づ?，向明月神色黯然。地震后，青川這座川北千年重鎮(zhèn)傷痕累累，有98%的房子受損，4695人遇難，全縣25萬人無家可歸，被國家確定為10個(gè)“極重災(zāi)區(qū)”之一。而最讓這個(gè)青川教育局前任局長心痛的，是那些倒塌粉碎的校舍和學(xué)校廢墟下掩埋的幼小生靈。青川有40%的學(xué)校在地震中被夷為平地，倒塌校舍11.2萬平方米，364個(gè)來不及逃生的孩子被廢墟吞噬。而浙江援建廣元的51所學(xué)校中，就有5所位于青川。這5所學(xué)校，都是向明月在任時(shí)建的。
地震后，知道這5所學(xué)校都沒有倒，在校師生平安，向明月特地找到教育局負(fù)責(zé)基建的唐建勛，鄭重地向他連聲說“謝謝”。“如果所有的房子都像這5所學(xué)校，青川有多少人可以活下來啊。”說這些話的時(shí)候，向明月說不清是傷感還是寬慰。是的，房屋，本是人類保護(hù)自己、抗風(fēng)御雨的處所。然而，劫難中，人類卻首先直接死于倒塌的建筑物，房屋，成了助紂為虐的幫兇，成了人類的墳?zāi)?！這，是怎樣的傷痛和不堪？
2008年5月12日，四川汶川8.0級(jí)大地震，6.9萬人遇難。
……
地球一聲嘆息，山崩地裂，灰飛煙滅。
古希臘的普羅泰格拉曾放言，“人是萬物的尺度”?？墒牵钊祟惡诡伒氖?，在每一次劫難面前，生命卻總是那么的輕若纖埃，猶如一粒微塵，在茫茫宇宙中飄蕩，風(fēng)過無痕。留給我們的，是心痛的思考和無盡的惋嘆。
所以，可以想像，當(dāng)我們?cè)?月1日，汶川大地震后20天，踏上這片破碎的土地時(shí)，心中的悲欣交集。廣元之行，是為了尋找一個(gè)奇跡背后的秘密。這個(gè)奇跡使數(shù)萬幼小的生命逃脫了死神魔掌——浙江援建廣元的51所希望學(xué)校在大地震中依然挺立，師生平安。
所以，可以想像，當(dāng)我們聽到51所希望學(xué)校震中不倒的消息時(shí)，心中的那種溫暖與慰藉。51所學(xué)校，是數(shù)萬孩子頭頂?shù)乃{(lán)天，是他們忘卻貧苦憧憬未來的燦爛星空，是他們?cè)庥鰷珥斨疄?zāi)時(shí)的生命方舟。假如，災(zāi)難并非那些倒塌學(xué)校的唯一原因，那么，這51所希望學(xué)校的每一片磚瓦后一定藏著動(dòng)人的責(zé)任與愛心故事。
就是帶著這股胸中的暖意，我們尋尋覓覓在廣元青川災(zāi)難后的土地上。
“真要倒了，我們愧對(duì)浙江人民”
兩條珍藏的短信和廣元教育局長的肺腑之言
在浙江省協(xié)作辦對(duì)口支援處處長王道嶺和青川物價(jià)局局長李政的手機(jī)里，存著同一條沒舍得刪的短信——“通訊中斷、聯(lián)系不上，你們還好嗎？我們都很牽掛?！边@條短信，王道嶺在5月13日早上九點(diǎn)零五分發(fā)出的，不過，李政收到短信已經(jīng)是震后青川恢復(fù)通訊的5月15日了。
從1996年開始，浙江對(duì)口幫扶廣元。廣元的青川、劍閣、旺蒼、蒼溪四縣和朝天、元壩兩區(qū)分別由浙江相應(yīng)市縣及部門對(duì)口幫扶，比如青川就由省物產(chǎn)集團(tuán)、省科技廳及紹興市負(fù)責(zé)幫扶。同一年，浙江省協(xié)作辦對(duì)口處成立。王道嶺回憶說，當(dāng)年確定對(duì)口幫扶后，“扶貧先扶教育”，所以從1997年開始，各幫扶單位陸續(xù)在廣元開始援建希望學(xué)校，12年來一共援建了51所希望學(xué)校、4幢中學(xué)教學(xué)樓。但讓這個(gè)“老對(duì)口”沒想到的是，廣元會(huì)有一天讓他如此牽掛。
5月12日地震發(fā)生后，王道嶺往四川撥了整整一個(gè)下午的電話。電話打不通，他就開始發(fā)短信，一個(gè)不漏地發(fā)給在四川的所有熟人。
5月15日，老王終于等來了震后的第一個(gè)電話。蘇河小學(xué)，師生平安；七佛小學(xué)，師生平安；蒿溪學(xué)校，師生平安……5月27日，浙江援建廣元的51所希望學(xué)校在校師生沒有一人遇難的消息傳來，老王說，那一刻，他懸著的心終于落地了：“孩子們沒事，比什么都重要！”
天塌地陷，我們和你在一起；音信茫茫，我們一定要找到你——短信、電話，這些現(xiàn)代生活最習(xí)以為常的通訊方式，在這片土地最黑暗的時(shí)刻，就這樣傳遞著我們的力量和關(guān)愛，溫暖和慰籍著遠(yuǎn)方劫難中的心靈。
5月13日，蒼溪縣永寧金達(dá)希望小學(xué)校長張?zhí)於鹘拥搅艘粋€(gè)讓他意外而感動(dòng)的電話。電話是學(xué)校援建方浙江嘉興金達(dá)公司辦公室陳主任受遠(yuǎn)在意大利出差的董事局主席任維明委托打來的。師生平安嗎？學(xué)校怎么樣？張?zhí)於饕宦犨@兩句問候當(dāng)時(shí)就落了淚。
那幾天，任維明正在意大利出差。當(dāng)?shù)貢r(shí)間5月13日清晨知道地震的消息后，他抓起電話找到在國內(nèi)的辦公室陳主任，“趕快去問問希望學(xué)校的情況，越快越好！”得知學(xué)校的老師學(xué)生“一個(gè)都不少”，教學(xué)樓也安然無恙，任維明才松了口氣，連說了幾句“那就好”。
廣元654所學(xué)校，在地震中共有366名學(xué)生、30名教職工遇難。所以，在“廣元接受浙江支援廣元抗震救災(zāi)領(lǐng)導(dǎo)小組”辦公室副主任孫潮泉眼里，盡管浙江援建的51所學(xué)校有的也成了危房，但在校師生“一個(gè)都不少”，是一件“了不得”的事。廣元市教育局副局長向聰蘭認(rèn)為，建設(shè)過程中對(duì)教學(xué)樓質(zhì)量的嚴(yán)格把關(guān)，為孩子們贏得了寶貴的逃生時(shí)間。浙江援建的希望學(xué)校，包含著浙江人民對(duì)廣元的深情厚誼，如果真倒了，學(xué)生出事了，我們是要愧對(duì)浙江人民的。向聰蘭說。
廣元扶貧辦對(duì)口科科長李宗泰這些年來一直負(fù)責(zé)與浙江方面的聯(lián)系。李宗泰說，援建的學(xué)校很多是在原有的鄉(xiāng)村學(xué)?；A(chǔ)上改建或重建的，這些學(xué)校當(dāng)年大多是危房，別說是這么大的地震，就是稍大的風(fēng)雨，也會(huì)讓這些房子岌岌可危。浙江對(duì)口幫扶廣元后，對(duì)原有的鄉(xiāng)村學(xué)校危房過多的問題進(jìn)行了針對(duì)性的援助，有的加固，有的干脆拆了重建，“在這么大的地震中，哪怕房子晚一分、一秒垮塌，也可以多救好多條生命啊。” 李宗泰很感慨。
事實(shí)上，自1976年唐山大地震后，早年出臺(tái)的《建筑抗震設(shè)計(jì)規(guī)范》在1978年就進(jìn)行了修訂。1989年，國家又對(duì)該標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行了一次大的調(diào)整，業(yè)內(nèi)稱之為“89規(guī)范”。按此標(biāo)準(zhǔn)，各種建筑物在材料的使用、設(shè)計(jì)規(guī)范方面，都有具體的要求，以達(dá)到一定的抗震設(shè)防標(biāo)準(zhǔn)，建筑業(yè)內(nèi)俗稱“小震不壞，中震可修，大震不倒”的設(shè)防目標(biāo)由此而來。“也就是說，只要是1989年之后建的房子，只要嚴(yán)格按照‘89規(guī)范’，這次地震中就不該倒。那么多的娃兒啊……”這一點(diǎn)，讓李宗泰一直難以釋懷。
6月4日，王道嶺作為浙江省支援廣元抗震救災(zāi)聯(lián)絡(luò)組成員踏上了震后的廣元。作為浙江省支援廣元抗震救災(zāi)指揮部籌建的先遣隊(duì)，這將是浙江在廣元的一個(gè)長設(shè)機(jī)構(gòu)，負(fù)責(zé)浙江援建廣元青川的災(zāi)后全面重建各項(xiàng)事宜，其中也包括這51所學(xué)校。挺過了地震的這些學(xué)校還能不能用？王道嶺說，要評(píng)估，專家說了算。該加固的就加固，不能用的，堅(jiān)決推倒重建，還有什么事，能大過孩子？！
“地震中，這幢樓連一扇玻璃都沒裂”
廣東建筑師眼中災(zāi)區(qū)最好的房子和它的選址故事
和向明月的帳篷辦公室不同，地震之后，青川七佛鄉(xiāng)中心小學(xué)校長鮮體元一直呆在學(xué)校里。
七佛小學(xué)是浙江援建青川的第一批希望學(xué)校，建成于1998年。我們?nèi)サ臅r(shí)候剛好是午后，與想象中的冷清不同，這所已經(jīng)提前放假的學(xué)校呈現(xiàn)出震后少有的熱鬧和生機(jī)——這里駐扎著抗震救災(zāi)濟(jì)南軍區(qū)猛虎師的官兵和浙江醫(yī)療隊(duì)的一支6人小分隊(duì)。
因?yàn)榍耙惶煜铝吮┯辏俦鴤冋χ诓賵?chǎng)上挪帳篷，醫(yī)療隊(duì)的6位隊(duì)員湊在一起商量著下午要去的村莊，鮮體元?jiǎng)t像個(gè)巡視的將軍，在操場(chǎng)上踱著步，不時(shí)瞇著眼抬頭看看眼前這幢建在山脊梁上的教學(xué)樓。這幢樓雖然還在等著鑒定究竟能不能繼續(xù)使用，在鮮體元眼里，它卻是一幢震不垮的希望小學(xué)?！暗卣饡r(shí)，這幢樓連扇窗玻璃都沒碎。前幾天，廣東來了一個(gè)建筑師志愿者，他看了以后告訴我，這是他震后災(zāi)區(qū)看到的最好房子！走，我?guī)銈內(nèi)タ匆还?！”說這話的時(shí)候，鮮體元就像在炫耀一個(gè)令他驕傲的孩子，滿眼是疼愛和自豪。
鮮體元帶著我們樓上樓下一間間教室走過來：樓梯拐角處，墻上貼的瓷磚落了七八塊；教室里，課桌椅東倒西歪，還沒來得及收拾的課本散落一地；二樓的兩間教室，黑板上方裂了兩條細(xì)細(xì)的裂縫；三樓的教師辦公室，橫梁上方震落了塊一平方米大小的石灰，露出青灰色的水泥來——“地震時(shí)，我就站在這里！”
5月12日下午2點(diǎn)28分，七佛中心小學(xué)上課的預(yù)備鈴響過，剛剛踏入二樓辦公室的鮮體元突然聽到橫梁上“咔嚓”一聲脆響，外面的山也哄哄作響，“好象轟炸機(jī)飛過”?！安缓?，地震了！”50歲的鮮體元經(jīng)歷過1976年的唐山大地震，知道地震是怎么一回事：“大家快跑！”
跑到操場(chǎng)中央的鮮體元和同學(xué)們看到了極其恐怖的一幕：四周山上的碎石呼嘯而下，激起的灰塵如濃煙滾滾。和學(xué)校一路之隔，河灘上的民房像積木似地一幢接一幢倒塌，教學(xué)樓在眼前猛烈地前后搖晃，房間里桌椅、書本等倒地、碎裂的聲音接連不斷?！胺孔泳拖裨谔枰粯优砼とァ！?（1）班的王柳事后回憶。
稍稍穩(wěn)定后，各班班主任馬上清點(diǎn)自己的學(xué)生。從學(xué)前班到六年級(jí)，全校292名學(xué)生沒有一個(gè)受傷，鮮體元說，幸虧當(dāng)時(shí)疏散及時(shí)，也幸虧教學(xué)樓建得結(jié)實(shí)，否則，“后果想都不敢想”。
七佛小學(xué)教學(xué)樓項(xiàng)目由浙江物產(chǎn)集團(tuán)出資，1997年開始修建，1998年秋完工。
“地?zé)o三尺平”，七佛多山，幾乎所有的房子都依山而建，原來的七佛小學(xué)因?yàn)闆]有足夠的場(chǎng)地，連操場(chǎng)也沒有。物產(chǎn)決定援建后，重建的資金有了，學(xué)校建在哪里卻是個(gè)令大家頭疼的問題。選址的時(shí)候，物產(chǎn)當(dāng)時(shí)的黨委副書記孫月芬?guī)е擞H自來了。這位10年后還令鮮體元印象深刻的女書記，和青川教育局的人一起，幾乎踏遍了七佛可以建學(xué)校的每一塊平地。剛開始，他們看中了河邊的一塊平地，但考慮到河上沒橋，學(xué)生上學(xué)不方便只能作罷。千挑萬選，大家把目光又瞄準(zhǔn)了山坳間一家剛倒閉的酒廠。
在這塊地皮上，大家的意見又產(chǎn)生了分歧。一方的意見是，把學(xué)校建在山坳靠馬路邊，這樣交通比較方便；另一方傾向于把學(xué)校盡量靠里面建。當(dāng)時(shí)大多數(shù)人同意建在外面，但孫月芬一直不表態(tài)，而是提出了一個(gè)讓青川人吃驚的要求：請(qǐng)地質(zhì)專家來勘測(cè)這里的土質(zhì)，哪里適合打地基，教學(xué)樓就建在哪里?？睖y(cè)的結(jié)果是，里面的土質(zhì)比外面更加堅(jiān)實(shí)，更適合建教學(xué)樓。就建在里面——地基不實(shí)，學(xué)校怎么建得牢！孫月芬最后拍板了。
七佛小學(xué)就這樣建起來了。
地震后，七佛鄉(xiāng)891戶民房有476戶的房屋全部倒塌，358戶嚴(yán)重破損，教學(xué)樓成了災(zāi)后七佛最好的房屋。
6月5日一早，七佛鄉(xiāng)鄉(xiāng)長賈志勇拿著統(tǒng)計(jì)全鄉(xiāng)房屋受損情況的表格長吁短嘆的時(shí)候，物產(chǎn)集團(tuán)公司副總經(jīng)理胡仲鳴已經(jīng)帶著包括中大成都公司總經(jīng)理唐金根、集團(tuán)建筑工程師等一行4人把七佛小學(xué)教學(xué)樓里里外外看了個(gè)遍。
在青川短短一天，胡仲鳴一刻沒停：七佛、蘇河、喬莊，每所學(xué)校的損毀情況都一一拍照記錄，臨走時(shí)，胡仲鳴受集團(tuán)委托給青川留下了承諾：重建物產(chǎn)在青川援建的3所希望小學(xué)和一所幼兒園，所需資金由物產(chǎn)提供；委托成都公司作為建筑施工隊(duì)伍參加重建，以確保工程質(zhì)量——建學(xué)校是千秋大業(yè)，馬虎不得。錢我們出，工程質(zhì)量我們也要管！這位物產(chǎn)的副總一臉嚴(yán)肅。
建一幢教學(xué)樓虧了五萬
一個(gè)包工頭的虧損和328個(gè)孩子逃生的故事
“一年級(jí)，全到！”“二年級(jí)，全到！”……在青川蘇河小學(xué)當(dāng)了10年校長的趙仕平，從來沒有想過，會(huì)有這樣一次全校點(diǎn)名讓他如此揪心、如此驕傲?！?2分鐘，好象過了一輩子。”趙仕平說。那一次點(diǎn)名，發(fā)生在5月12日下午2點(diǎn)40分，離5.12汶川大地震剛過了12分鐘。
沿著蘇河鎮(zhèn)最熱鬧的阿爾壩街一直往里走，大約六七分鐘，就可以看到蘇河小學(xué)的校門，沿街而建的一幢主教學(xué)樓是浙江物產(chǎn)集團(tuán)1999年援建的。地震中，這幢教學(xué)樓破損最嚴(yán)重的就是墻體開裂。在趙仕平的指點(diǎn)下，我們看到，靠東面的外側(cè)墻體上，一條一指寬的裂縫，從墻根一直攀爬到一人多高的位置，與之相隔不到5米，緊挨著學(xué)校圍墻的一幢民房已經(jīng)碎成了一堆瓦礫。
蘇河小學(xué)一共有328名學(xué)生。地震時(shí)，學(xué)前班教室前的圍墻突然倒了，10來個(gè)跑得慢的孩子被掉下來的磚頭砸中了，驚恐加上受了傷，孩子們哭聲一片。
馬鹿鎮(zhèn)幼兒園的負(fù)責(zé)人夏松和當(dāng)時(shí)正開了他的小奧拓到蘇河小學(xué)辦事。一聽說有娃兒被壓了，他趕緊打開了車門：“快，快送衛(wèi)生院！”救出一個(gè)就往車上抬一個(gè)，塞滿一車就往鎮(zhèn)口的蘇河口臨時(shí)衛(wèi)生院送。夏松和后來知道，那天他一共運(yùn)出了11個(gè)受傷的孩子。
在趙仕平他們忙著搶救這些孩子的同時(shí)，其他孩子則在老師的帶領(lǐng)下迅速就近疏散到操場(chǎng)和后面的山坡上。清點(diǎn)人數(shù)、檢查傷勢(shì)……2點(diǎn)40分，地震過后12分鐘，當(dāng)11個(gè)受傷的孩子全部被安全地運(yùn)送出去，副校長雷興光也站在了趙仕平面前：“全校328名學(xué)生，19名教師，除了運(yùn)出去的11位娃兒，一個(gè)也不少！”
震后第二天，青川縣廣發(fā)建設(shè)有限公司總經(jīng)理羅仕宇冒著余震不斷的危險(xiǎn)，從關(guān)莊鎮(zhèn)趕到了蘇河。踏過遍地瓦礫，站在依然挺立的教學(xué)樓前，羅仕宇松了一口氣。
1999年，當(dāng)年還是關(guān)莊鎮(zhèn)建筑公司總經(jīng)理的羅仕宇，負(fù)責(zé)承建這幢教學(xué)樓。建到第二層，地圈梁打好了，預(yù)制板也澆上了，縣質(zhì)監(jiān)局和教育局來檢查，卻發(fā)現(xiàn)地圈梁的強(qiáng)度不過關(guān)。立即返工、拆了重建！對(duì)方毫無商量的余地。“人家捐錢是為了我們娃兒，我們不能砸了浙江人的牌子?！绷_仕宇到現(xiàn)在都清楚地記得，當(dāng)年來檢查的縣教育局負(fù)責(zé)學(xué)?；ǖ奶平▌缀谥樥f了這樣一句話。
這樣一來，工期延遲了兩個(gè)月不說， 這個(gè)工程，羅仕宇還虧了五萬元。“多虧了當(dāng)年重建。人命關(guān)天啊?！?現(xiàn)在想起來，羅仕宇有些后怕。
羅仕宇不知道的是，認(rèn)真的浙江人當(dāng)年還真的為了這幢樓又去了趟青川。還是那個(gè)孫月芬，教學(xué)樓竣工后帶著人又來了。造樓用的是幾號(hào)鋼筋、水泥標(biāo)號(hào)是多少……一間間教室走過來，唐建勛被問得一身汗。問到最后，這個(gè)有點(diǎn)嚴(yán)肅的女書記笑了，“沒想到學(xué)校造得這么好”。于是當(dāng)時(shí)就決定，再建一所希望小學(xué)，這也就有了2003年的喬莊小學(xué)新教學(xué)樓。這所全縣最大的中心小學(xué)，在地震中也依然挺立，只有幾處墻體開裂。
據(jù)《錢江晚報(bào)》2008年7月13日第八版
